La historia de Venezuela no empieza con la llegada europea.

Hace al menos trece mil años ya había gente aquí. En Taima-Taima, cerca de Coro, se excavó el sitio donde un grupo de cazadores despiezó un mastodonte joven; en el Orinoco medio hay abrigos rocosos ocupados de forma continuada desde hace más de nueve mil años. Sobre las dataciones más antiguas hay debate académico, pero el orden de magnitud no está en duda.

Cuando llegaron los europeos, el territorio no estaba organizado como un país sino como un conjunto de regiones que comerciaban entre sí. Cada una había resuelto de una manera distinta el problema de vivir donde vivía.

En 1498 Cristóbal Colón llegó a la península de Paria: el primer desembarco europeo en tierra firme americana. Lo que siguió no fue un descubrimiento sino una ocupación, y empezó por donde había riqueza inmediata. En cuatro décadas los bancos de perlas de Cubagua estaban agotados, y con ellos la población indígena obligada a bucear.

Tierra adentro la conquista fue lenta y violenta. Coro se fundó en 1527, Valencia en 1555, Caracas en 1567. En 1528 la Corona firmó con los Welser, una casa comercial de Augsburgo, una capitulación para conquistar, poblar y gobernar la provincia; incluía permiso para introducir cuatro mil personas esclavizadas de África y para esclavizar a los indígenas que resistieran. Gobernaron unos dieciocho años, buscando El Dorado más que fundando nada. La población originaria cayó por la guerra, por el trabajo forzado y sobre todo por las epidemias.

Cuando el oro no apareció, la economía se ordenó alrededor del cacao. Y el cacao necesitaba brazos: entre los siglos XVI y XVIII llegaron a estas costas miles de africanos esclavizados, sobre todo de África occidental y central. No vinieron. Los trajeron.

De ahí sale una sociedad que no se explica con tres casillas. Había blancos peninsulares y blancos criollos, y entre ellos una rivalidad que acabaría estallando en 1810. Había pardos libres, que llegaron a ser el grupo más numeroso. Había indígenas en pueblos de misión y otros que nunca fueron sometidos. Había esclavizados, y cimarrones que huyeron y fundaron sus propios pueblos.

Empezó por una crisis ajena. Napoleón invadió España en 1808 y dejó al imperio sin rey; en toda la América hispana los cabildos se preguntaron a quién debían obediencia. El 19 de abril de 1810 el de Caracas resolvió no obedecer a nadie y formó una junta. El 5 de julio de 1811 el Congreso dio el paso siguiente y declaró la independencia.

Lo que vino después fue mucho más duro de lo que esperaban. La Primera República cayó en un año; la Segunda tampoco duró. La guerra se peleó dentro del territorio y también entre venezolanos: buena parte de los llaneros combatió al principio del lado realista y solo cambió de bando cuando el proyecto republicano dejó de ser cosa de propietarios criollos.

El Congreso de Angostura, instalado en 1819 en la actual Ciudad Bolívar, es el momento en que la guerra se convierte en un plan. Allí se diseñó una república grande —la que se llamaría Gran Colombia— capaz de negociar con Europa de igual a igual. La batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1821, rompió el poder militar español en Venezuela; los últimos realistas salieron de Puerto Cabello en 1823.

La Gran Colombia reunió los territorios de las actuales Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamá, y duró once años. Las distancias, los intereses locales y las rivalidades la desarmaron. En 1830 Venezuela se separó y quedó constituida como república propia. Ese año nació el país y se terminó el proyecto continental.

Venezuela salió de la guerra arruinada y con la población diezmada. No había caminos, ni Estado, ni dinero. El poder no se ganaba en las urnas sino a caballo, y quien lo tenía se llamaba caudillo: José Antonio Páez, el llanero de Carabobo, gobernó tres veces y marcó las primeras décadas.

Hubo, aun así, decisiones que cambiaron el país para siempre. En 1854, bajo el gobierno de José Gregorio Monagas, se abolió la esclavitud. En 1860, Manuel Felipe de Tovar fue elegido en las primeras elecciones directas y secretas de la historia venezolana.

Entre 1859 y 1863 la Guerra Federal enfrentó a conservadores y federalistas y fue el conflicto más sangriento del país después de la independencia. Detrás de las banderas había un problema real: la tierra y quién la trabajaba seguían casi igual que en la colonia. De ahí salieron la organización federal que todavía da nombre a los estados y la figura de Ezequiel Zamora.

Antonio Guzmán Blanco gobernó de forma intermitente entre 1870 y 1888. Decretó la educación primaria gratuita y obligatoria, levantó obra pública y modernizó la fachada de Caracas mientras el resto del país seguía igual. La economía vivía del café y del cacao, es decir, de lo que se pagara por ellos en Europa: cuando el precio del café caía, caía también el gobierno. El siglo se cerró como había empezado, entre alzamientos.

Mientras Europa salía destruida de la guerra y varios países vecinos entraban en crisis, aquí había trabajo, moneda fuerte y las puertas abiertas. En 1981, uno de cada catorce habitantes había nacido fuera: el máximo del siglo. Conviene decir cómo se hizo, porque forma parte de la historia: las leyes migratorias de la primera mitad del siglo eran explícitamente raciales, y los colombianos, el grupo más numeroso, llegaron sobre todo después y muchas veces sin papeles.

El 23 de enero de 1958 una insurrección cívico-militar puso fin a la dictadura. Semanas después los principales partidos firmaron el Pacto de Punto Fijo: un acuerdo para respetar los resultados electorales y repartirse las responsabilidades de gobierno. Sostuvo cuatro décadas de presidentes electos, en un continente que en esos mismos años se llenaba de dictaduras.

La parte buena es real y conviene no olvidarla. Se amplió la educación pública, se fundaron universidades, se construyeron hospitales, carreteras y viviendas. En 1969 un partido entregó el poder a otro por votación por primera vez en la historia del país. Millones de personas pasaron del campo a la ciudad y de la ciudad al liceo.

En octubre de 1973 el precio del petróleo se disparó y los ingresos del Estado se multiplicaron. Según el Banco Mundial, el producto por habitante pasó de unos 1.000 dólares en 1970 a unos 3.900 en 1980. El bolívar valía 4,30 por dólar y llevaba casi veinte años sin moverse: de ahí viene la frase que resume la época, «ta' barato, dame dos».

La parte que casi nadie miró es que todo colgaba de un solo producto, de un precio que no se decidía aquí y de un Estado que repartía sin tener que recaudar. Cuando el precio cayó, el modelo se rompió: el 18 de febrero de 1983, el Viernes Negro, fue el último día en que el dólar se cotizó libremente en Venezuela.

El 27 de febrero de 1989, con un paquete de ajuste en marcha, el aumento del pasaje desató protestas que empezaron en Guarenas y se extendieron a Caracas y a otras ciudades. Es el Caracazo: la cifra oficial fue de 276 muertos y la Corte Interamericana declaró responsable al Estado en 1999. En 1992 hubo dos intentos de golpe; el primero lo dirigió un teniente coronel llamado Hugo Chávez, que se rindió en televisión con dos palabras, «por ahora». Los años noventa fueron de bancos quebrados, un presidente separado del cargo y partidos sin crédito.